A karácsonyt nem az a varázs teszi, melynek fenyőgallyas,
gyertyafényes s angyalszárnyas keretéből gyermekszobák
s gyermeklelkek öröme csattan ki felénk ; nem is az
a nagy, elvont eszme teszi, mely fölött vitáztak századok s
halmozódtak pergamentes kódexek : hanem a karácsonyt a
meleg, boldogító hit s az az édes, meghitt bensőség teszi, mely
mint «szellem és élet» kitölti lelkünket, mely mint bizalom s
áhítat fakad ki kedélyvilágunkban, mely megszólal énekeinkben
s alakít népéletet s színesít népszokásokat.
Ez a karácsony a maga ünnepét is nem nappal, hanem
este tartja, még pedig téli estén, mely telítve van a haldokló,
sőt már kiterített természetnek szomorú, de a fölényes
lelki életnek biztató motívumaival. Ez ünnephez téli est kell,
meleg szívekkel. Olyan téli est, amikor a szürkület észrevétlenül
borítja rá fátyolát a rögbe fagyott tájékra, az alkony
pedig mint fázós anyóka parázsrétegeket tereget el a látóhatár
izzó, vörös sávjaiban; olyan téli est, amikor a varjak hosszú
csapatokban károgva repülnek a távoli nyárfákra s elhaló
szárnysuhogásukkal csak mélyítik a vidék sejtelmes csendjét.
De hogy karácsony legyen a téli estéből, kellenek oda
még elfogódott lelkek, meleg szívek is. Kell valami közérzés,
mely egyforma palotában s falusi házban ; kellenek ünnepi
emberek, olyan ünnepi hangulatban, mely bár nem tünteti
el az élet gondjait, mégis mélyebb fölértésre s belső értékeik
átérzésére képesíti őket. így lesz aztán a karácsonyból az a
sajátos ünnep, melyet nem kívülről harangoznak belénk, hanem
mely belsőnkből fakad ; ünnep, melyhez nem kell izgalom
és zene, nem kell színház és utca, hanem ellenkezőleg bizalmas,
csendes kör, nyugalom és otthon. Itt ünnepelnek azután
azok az emberek, kik sokat vergődnek, sokat vesződnek, de
bízni s hinni is tudnak. Nem beszélnek ők sokat világproblémákról
; nem feszegetnek kényes kérdéseket; nem sokat féltik
a régi, nagy hitet még a modern eszmék áramlatától sem, hanem
ahogy szegénységüktől vagy jobb módjuktól telik, fenyőfán
vagy legalább borókaágon gyújtanak ünnepi gyertyát,
emlékére annak a szent éjnek, mely égi fénytől lett világos, s
mely égi fény azóta sem hamvadt el, hanem világít a hívőnek;
s a hitetlenség látóhatárán is van belőle annyi, amennyi a téli
alkony bíboros sávjában van a napsugárból.
Szentigaz, a szent éj fénye még ma is világít: azért karácsonyest
ez az est, azért páratlan, szent éj ez az éjtszaka !
Ugyanakkor azonban észrevesszük azt is, hogy ez a világosság
nem az, amelyből több tudás, jobb értesültség s tüzetesebb
világismeret terjed az emberek közt, hanem az a világosság,
melytől több bizalom, több remény, szeretet s kitartás lesz
köztünk. Ez a világosság nem a tudomány virrasztó, éjféli
lámpafénye, nem a forrasztócsövek lángja, nem a szinelemzések
tört sugara, nem a reflektorok viharos tengereket bejáró
fénye, hanem olyan világosság-féle, mint amilyen a napsugár,
mely magasból jön s eligazít s melytől élet és szépség lesz a
földön. Ez a világosság az a nagy hit, hogy Isten van velünk,
hogy lejött közénk, hogy ő a mi napunk s életünk. S mert ilyen
napvilág van nemcsak fejünk fölött, hanem öntudatunk világában
is, azért ünnep a karácsony !
Különben is ünnep máshol sem jelent tudást s műveltséget.
Az ismeret, amennyiben a nagy hithez is kell ilyen, az csak
vigiliás előkészület; az inkább karácsonybőjtje, mint maga a
karácsony. Maga a karácsony, az nem böjt; nem bojtos, elvont
fogalom, hanem hit, béke, bizalom, szeretet, öröm. Az ismeret
az csak tél, melyben a hó világít, melyben jégvirágokban s
kristályos bár, de hideg formákban merevült meg az élet
folyama ; de sem a hideg formákból, sem a jégvirágokból meg
nem élünk. Nekünk nem az kell, hogy a fogalmak s az értelmi
műveltség egyáltalában jégvirágokban ránk fagyjon ; hanem
az, hogy az élet lelkünkben a maga sajátos formáiban, amilyenek
az odaadás, a bizalom, a vágy, a szeretet, a kitartás és
fegyelem, fakadjon. Ezek a fakadások életvalóságok, élettartalmak
s lelkiségek; s azért ilyenek, mert belőlünk, lelkünkből
valók s mert nem személytelenek, hanem személyesek, a
mieink. Nem fogalmak csak s nem is szavak, hanem tősgyökeres,
tőből fakadó élethajtások.
Meglehet, hogy valaki lekicsinyli a közönséges ember e
szerény, egyéni életadatait s kevés fontosságot tulajdonít az
ünnepi érzéseknek; meglehet, hogy azt gondolja, hogy több
tudással s több ismerettel fölényesebbé tehetnők az embert
az élet harcaiban s alkalmasabbá arra, hogy a létért való küzdelmet
diadalmasan megvívja. Egy pillanatig sem tagadom,
hogy ez is kell; kell ez a tartalom is, ez a súly is belénk; de
főleg az kell, hogy az ember önsúlyát s önértékét érezze, hogy
belső világában legyenek nagy méretei, hogy elementáris erővel
jelentkezzenek erkölcsi attrakciói, hogy legyenek emelkedett
hangulatai, melyeken önmaga s az élet érthetetlenségei
fölé emelkedjék, hogy legyenek lelkében nyíló végtelen perspektívái,
melyek a legközönségesebb életet is örök, nagy föladatok
elé állítják. Az kell az embernek, hogy érezze át a szellemi
világ nagy konstrukcióját, s hogy a filozófiák ácstelkén
összerótt szisztémákba, materializmusba, pantheizmusba,
naturalizmusba ne hagyja magát belegyömöszölni, hanem
tartsa lelkét eleven kapcsolatban a minden élet kútforrásával;
nem a nagy-valamivel, hanem a nagy-valakival; nem a világgal
csak mint objektummal, hanem a világot eltöltő s a világon
túl érő élő szubjektummal, akivel szemben úgy legyen, mint
a gyermek van atyjával, a bűnös van megváltójával, a jó barát
van lelkének barátjával.
A karácsony ezt jelenti; jelenti a nagy hitet s a nagy
bizalmat, s e nagy hitből s e nagy bizalomból fakadó belső,
érzelmi, egyéni éledést! A tudás s az értés kristályos jégmezői
fölött jelenti a bízó s érvényesülést váró belső világot, jelenti
a szerető s szeretetben boldogságát meglelő életet, mely a maga
győzelmes zászlaját akárcsak egy borókaág képében is meglengeti
a merevség s az élettelenség fölött. E hangulatban
minden ember érzi azt is, hogy valamikép gyermekké kell
lennie a végtelen Istennel szemben, s ez érzületben keresnie
a mennyek-országába vezető utat Krisztus mondása szerint:
«Ha nem lesztek olyanok, mint a gyermekek, nem mentek be
a mennyek-országába».
Ez a belső, egyéni, meleg élettartalom legnagyobb kincse
s legcsodásabb erőforrása az emberiségnek. Ezt kell minden
ember szemefényének tartanom, ha még oly tökéletlennek s
kevéssé öntudatosnak látszik is. Mert bármily szerény legyen
is, mégis csak új s boldogítóbb életet jelent, sokkal több életet,
mint amennyi a tudományban van. Az a tél viharjától megtépázott
borókabokor is ott a rögbe fagyott hegy oldalában,
ha még oly szerény, ha még oly gircses-görcsös is, új világot
jelez, amely világ, jóllehet még föl nem ébredt, mégis telve
van ébredési ösztönökkel, s jóllehet még alaktalan, de telítve
van a szépség motívumaival. Az a borókabokor több létet
mond, mint a bazaltsziklák, melyek körülötte merednek,
többet, mint a drágakövek, melyek gyökerei alatt rejlenek,
s nagyobb szépséget jelez, mint valamennyi jégkristály s a
jégvirágok fantasztikus flórája. Kiinduláskép s elvkép van
ebből a szebb s különb életből már a borókabokorban is elég,
jóllehet a kifejlett élet szépségét s színpompáját nem csodálhatjuk
meg rajta. Annyi azonban bizonyos, hogy a borókabokorban
jelzett új elvé az élet fejlődése ; abban az irányban
kell a több létnek föltalálhatónak lennie, s aki megtalálni
akarja, azt ott keresse. S ugyanezt mondom az emberiség nagy
hitéről s erkölcsi emelkedettségéről, ha azt a fogalmi s technikai
műveltséggel összehasonlítom. Ez utóbbi szükséges s elmaradhatlan,
de az életerő s az életöröm az előbbiben lüktet,
s legnagyobb értékeinket, amikért élni kell s élni érdemes, ott
fogjuk föltalálni, s azokat semmiféle más értékekkel nem
helyettesíthetjük. A modern világnak lehet nagyobb belátása
a dolgokba s történelmi tudásában is nem mese és legenda,
hanem kritikus értesültség igazíthatja fölfogását; támaszthat
nagyobb igényeket az élet kellemeinek élvezetére s a művészi
szépnek teremthet szebb formákat; de azt a meleg, nagy,
karácsonyi hitet sehol és soha sem nélkülözheti. Ezzel szemben
az ember ugyanaz ; a borókaág mellett szegény helyen, s
az illatos fenyőfa alatt hercegi szalonban.
Sőt, minél kegyetlenebb a gazdasági élet harca s minél
több keserűséget kever a társadalmi fejlődésbe, annál inkább
van szükségünk a karácsonyi nagy hit bensőséges, zárt világára,
szükségünk van az élet mechanikájával szemben a hit
miszticizmusára s a blazirtsággal szemben arra az értékelésre,
mely önmagában találja meg az élet mélységét is, meg értelmét
is. Hiába mondják, hogy keresni akarják a misztikus
homályok megvilágítását s pótolni akarják a hitet tudással, s
az erkölcsi lelkesülést, melyet most az Istennel való kapcsolatokból
eredeztetünk, számító belátással. Ez mind csak szóbeszéd
s óriási félreértés ! Hiszen a miszticizmus nem szuggesztív
bódulás, hanem a világot s önmagát kontempláló
léleknek természetes miliője. Mi nem csináljuk készakarva a
homályt, hanem a homály belőlünk árad ; mert a lélek oly
«test», melynek ily sötét sugárzása van. Ugyancsak Istenhez
való vonzódásunk : a karácsonyi szeretet nem naiv lelkek
költészete, melyet erős szellemek majd balhitnek s babonának
ismerhetnek föl, hanem a lélek sajátlagos orientációja s az élet
ösztönei s vágyai, melyek a több s jobb élet felé visznek. Nem
lemondásról, nem elhalásról, nem begubódzásról s fakiri aléltságról
van itt szó, hanem ellenkezőleg kiemelkedésről s nagy
öntudatról s erős állításról, mellyel az ember állítja önmagát
s egyéniségének transzcendentális hajlamaiban a több-élet
irányát s erkölcsi értékeiben az élet értelmét látja.
Tudom, hogy e nagy életérdekeket manapság nem becsüljük
eléggé ; de meg vagyok győződve, hogy a jobb belátás soká
nem késhetik, s hogy a belátás révén a közvélemény is úgy
alakul majd, hogy tudásnál és értésnél többre becsüli a tiszta,
nemes, erőteljes életet. Ha pedig e köztudatból nagy életvágy
s közlelkesülés támad, akkor a kétség nem oltogatja majd ki
a karácsonyi angyalszárnyak fényes reflexeit; nem nézi csak
kegyeletes örökségnek a karácsonyi szent hitet; hanem kevesebb
naivitással bár, de mélyebb s igazabb hozzáértéssel átéli
a karácsonyi programmot s megtapasztalja majd, hogy az
merő szellem és élet.